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Présentation
 

d’étIenne KleIn

Certains livres ont une puissance destinale. En 1979, alors 
que j’étais étudiant, un ami m’offrit À la recherche du réel, 
qui venait de paraître. Je le dévorai aussitôt en annotant 
chacune de ses pages et en soulignant presqu’une phrase 
sur deux. Bernard d’Espagnat y abordait la question du 
« réel », défendant l’idée qu’il serait intellectuellement dis-
cutable et philosophiquement fautif de prétendre la traiter 
sans tenir compte des leçons de la physique quantique, 
à ses yeux révolutionnaires.

Bien sûr, c’est autour de la controverse entre Albert 
Einstein et Niels Bohr, dont j’entendais parler pour la 
première fois, que tournait son propos : qu’est-ce que la 
physique quantique, qui semble si bien fonctionner, nous 
permet de dire du monde ? Est-elle un aboutissement, 
ou simplement une étape décisive de l’évolution de la 
physique, une étape décisive mais dépassable ? 

Chacun sait que le père de la relativité considérait que 
la théorie quantique était une théorie ingénieuse, et qu’il 
louait sans la moindre réserve son efficacité opératoire et 
sa portée pratique. Mais, selon lui, une théorie physique 
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ne devait pas être jugée à l’aune de sa seule efficacité : elle 
devait également dépeindre les structures intimes du réel, 
tel qu’il existe indépendamment de nous. Or à ses yeux, 
la physique quantique ne faisait pas bien cela.

De son côté, Bohr répugnait à considérer qu’il existât 
une réalité indépendante de l’appareil de mesure, car il lui 
semblait impossible d’obtenir une séparation nette entre 
le comportement des particules et leur interaction avec 
les appareils qui déterminent leurs conditions d’existence. 
De sorte que, selon lui, ce qu’une théorie physique peut 
prétendre décrire, ce sont seulement des phénomènes 
incluant dans leur définition le contexte expérimental 
qui les rend manifestes, et non une réalité prétendument 
objective.

On connaît la suite palpitante de l’histoire : le lumineux 
article EPR de 1935, la réponse immédiate et confuse de 
Niels Bohr, la longue indifférence des physiciens (on se 
moquait bien que la théorie quantique fût « complète » ou 
dissimulât des « variables cachées », puisque ses prévisions 
ne cessaient d’être vérifiées avec une démoniaque préci-
sion), le coup d’éclat théorique de John Bell en 1964, et 
enfin, deux ans après la publication du livre À la recherche 
du réel, l’expérience d’Alain Aspect et de ses collègues 
démontrant qu’il faut renoncer à interpréter la physique 
quantique dans le sens des idées d’Einstein. Ce que 
Bernard d’Espagnat semblait déjà savoir lorsqu’il écrivit 
son livre, notamment le fameux chapitre quatre !

Je compris grâce à cet ouvrage qu’il existe des situa-
tions dans lesquelles la physique permet de faire des 
« découvertes philosophiques négatives », pour reprendre 
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l’expression du philosophe Maurice Merleau-Ponty1. 
Que faut-il entendre par là ? Que certains de ses résultats 
peuvent modifier les termes en lesquels certaines ques-
tions philosophiques se posent, apporter des contraintes, 
et ainsi s’inviter dans des débats qui lui sont a priori 
extérieurs.

Un nouveau monde s’ouvrait là pour moi, que je décidai 
d’explorer dans la mesure de mes capacités. Quelques 
années plus tard, j’eus la chance de rencontrer Bernard 
d’Espagnat en chair et en os. Il me raconta sa vie et ses 
travaux, m’enseigna toutes sortes de notions abstraites 
de physique et de philosophie. Rapidement, nous déci-
dâmes d’écrire un livre ensemble, Regards sur la matière, 
des quanta et des choses.

Aujourd’hui, je suis heureux et honoré de préfacer la 
réédition de ce texte important, qui fut prophétique en 
son temps. Il n’a pas pris une ride. Beaucoup de choses 
se sont passées en physique depuis sa première parution, 
mais il n’a rien perdu de sa profondeur ni de sa vérité.

On dit la physique quantique fort difficile d’accès. 
Certes, elle ne peut être sérieusement appréhendée sans 
un recours appuyé à l’abstraction et à des concepts mathé-
matiques qui peuvent effrayer. Pourtant, l’essentiel du 
bouleversement qu’elle a entraîné tient dans le simple fait 
qu’elle systématise l’une des quatre opérations élémen-
taires, à savoir l’addition ! Au cœur de son formalisme gît 
en effet le principe dit « de superposition » qui dit ceci : 
si a et b sont deux états possibles d’un système, a + b est 
également un état possible de ce système. Aurait-on pu 
imaginer une règle plus simple ? Et pourtant, elle a des 
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conséquences terribles, que Bernard d’Espagnat fut l’un 
des premiers à analyser à la hauteur de ce qu’elles signi-
fient pour la pensée. Elle implique notamment que, dans 
certaines situations, deux particules qui ont interagi dans 
le passé sont « intriquées », c’est-à-dire très fortement 
corrélées au point qu’elles ont des liens que leur distance 
mutuelle, aussi grande soit-elle, n’affaiblit pas : ce qui arrive 
à l’une des deux, où qu’elle soit dans l’univers, est irrémé-
diablement intriqué à ce qui arrive à l’autre, où qu’elle soit 
dans l’univers. L’espace ne joue plus aucun rôle et la paire 
formée par les deux particules se trouve avoir des pro-
priétés globales que n’ont pas les particules individuelles. 
En somme, le tout, d’une part, n’a plus de localisation 
précise, d’autre part, devient autre chose que la somme de 
ses parties.

Cette propriété, qu’on appelle la « non-séparabilité » 
ou l’« intrication quantique », implique qu’il existe des 
cas où « 1 + 1 » donne autre chose que ce que prévoient 
les règles d’addition classique. Par exemple, un photon 
plus un photon, cela forme un système quantique mais, 
de temps en temps, cela en donne deux. À vrai dire, le 
résultat dépend de l’histoire des photons et de ce que 
l’observateur souhaite faire avec eux. Leur destin n’est 
pas décidé à l’avance : il est défini par le cours même de 
l’expérience.

L’intrication quantique a en outre ceci de spectacu-
laire qu’elle permet de « téléporter » une information, 
c’est-à-dire de la transporter à distance depuis un objet 
vers un autre objet. Comment ? Prenons deux jeunes gens, 
disons Paul et Jules, et supposons pour commencer qu’ils 
disposent chacun d’une particule constitutive d’une paire 
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de particules intriquées l’une à l’autre. Donnons ensuite à 
Paul une particule supplémentaire dans un état quantique 
bien défini. Les lois de la physique quantique permettent 
à Paul de transmettre à Jules l’information associée à cette 
particule supplémentaire. Jules pourra ensuite mettre 
la particule qu’il possède dans l’état qu’avait la particule 
supplémentaire de Paul. Il y a alors téléportation non 
pas d’une particule proprement dite, mais de l’informa-
tion qu’elle portait, de façon absolument conforme. Dans 
cette opération, aucun objet proprement dit n’a été trans-
porté dans l’espace. Simplement, les propriétés physiques 
d’une particule ont été communiquées à distance à une 
autre particule identique. On pourrait presque parler de 
« fax quantique » sauf que, contrairement à ce qui se passe 
avec un fax ordinaire, la téléportation quantique détruit 
l’original de l’information qu’elle transmet au travers de 
l’espace.

Le 29 mai 2014, la revue Science a publié un article de 
Ronald Hanson et de son équipe de l’université de Delft 
aux Pays-Bas annonçant qu’ils avaient réussi à téléporter 
l’état quantique d’un atome vers un autre atome situé 
trois mètres plus loin, avec une fiabilité parfaite. Bernard 
d’Espagnat a sans doute admiré la prouesse technique 
qu’exige une telle expérience, mais je parierais que sa réa-
lisation ne l’a nullement surpris. Je me plais à la considérer 
comme un hommage que le réel a voulu rendre à l’homme 
qui était si sérieusement parti à sa recherche.





1

IntroDuctIon

Il serait nécessaire que les spécialistes en divers champs de 
la pensée aient les uns avec les autres plus de communica-
tion que ce n’est actuellement le cas. Mais par leurs 
motivations, leurs convictions, leurs manières de penser, 
les êtres humains diffèrent les uns des autres plus qu’il ne 
semble. Aussi est-il toujours très difficile de jeter des ponts 
entre des domaines différents de l’esprit. Incompatibilités 
de notions de base, de langage, conceptions diverses 
de  la rigueur, tout conspire à rendre l’entreprise vraiment 
ardue.

Surtout, il faut qu’ici les artifices soient proscrits ! 
En la matière la seule activité convenable semble être 
de chercher avec patience à découvrir ce qui, en fait de 
liens, existe de façon naturelle. Tout bien considéré, 
ni l’esprit ni le monde ne sont, après tout, cloisonnés en 
compartiments. Des relations entre les divers domaines 
de la réflexion doivent par conséquent exister. Il suffit de 
les déceler. Même cette tâche n’est pas aisée car, même 
maniées avec virtuosité, les brillantes généralités n’y aident 
guère, étant toujours fondées sur de séduisantes intuitions. 
Or en ce qui concerne, du moins, la science, celle-ci ne 
progresse dans la voie de l’universalité qu’elle vise que 
par un incessant travail d’affinement et de généralisation 
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de ses principes. Ce qui a pour conséquence qu’à l’heure 
actuelle ces derniers s’écartent très appréciablement des 
idées intuitives qu’on peut spontanément avoir. De telles 
difficultés expliquent sans doute qu’un cloisonnement, qui 
n’est – encore une fois – ni dans l’esprit ni dans les choses, 
conditionne cependant nos activités de pensée.

Le contenu du présent livre est le fruit d’une tentative 
de longue haleine entreprise dans le but de surmonter, 
autant que faire se peut, de tels obstacles sur la voie des 
idées. Et cela par l’acquisition de certaines connaissances 
de faits. La physique et le problème du réel ont été pris respec-
tivement comme base de départ et comme thème central 
de réflexion. Ces choix bien entendu ne relèvent pas du 
hasard. Par-delà les problèmes pratiques, psychiques, 
sociaux, esthétiques ou moraux la question relative à 
la nature de ce qui est a toujours paru à l’auteur constituer 
la question centrale, avec laquelle toutes les autres doivent 
avoir des liens, plus ou moins ténus, faisant qu’en fin de 
compte elles en dépendent pour leurs réponses. Et quant 
à la physique il apparaît de façon manifeste qu’elle est 
maintenant assez avancée pour qu’on puisse y voir à bon 
droit la science universelle de la nature : de cette « nature » 
que – du moins selon les apparences – il semble légitime 
d’identifier au réel. Même si ce dernier jugement doit en 
définitive être nuancé – comme on le verra par la suite – il 
se justifie de toute évidence à titre d’hypothèse de travail.

Il est vrai que les problèmes de connaissance pure ne 
figurent pas au premier plan des préoccupations expli-
cites des êtres humains d’aujourd’hui. Ceux relatifs à la 
pratique, ou plus généralement à l’action, focalisent tout 
naturellement l’attention de la presse et des médias, les-
quels participent de plus en plus à l’orientation de notre 
problématique explicite. Bien plus, l’idée – à proprement 
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parler philosophique – que l’action (humaine) prime 
l’être s’est maintenant répandue, au moins sous une 
forme implicite et confuse, au point de sous-tendre la 
plus grande partie de ce qui s’écrit. Mais malgré cela il 
est légitime d’affirmer que l’intérêt pour les problèmes de 
pure connaissance et de pure compréhension demeure très 
considérable. Même, sa vigueur est renforcée par une cer-
taine désillusion qui se dessine à l’heure actuelle à l’égard 
des nombreuses variantes, idéologiques ou pragmatiques, 
des philosophies de l’action. On se souvient à ce propos 
de l’exclamation attribuée par Malraux à tel vieux révolu-
tionnaire de ses amis dans l’un de ses derniers ouvrages : 
« (la phrase) de Marx que tout le monde cite “il ne s’agit 
pas seulement de comprendre le Monde il s’agit de le 
changer” commence à me casser les pieds. Dis donc ? Si 
on cessait un peu de changer le monde pour essayer de 
le comprendre pur-et-simplement2 ! » Il n’en reste pas 
moins vrai que les philosophies de l’action ont pendant 
trop longtemps tenu le devant de la scène pour que soient 
bien nettes les idées générales du public quant aux ques-
tions de pure connaissance ou de pure compréhension. 
Peut-être y a-t-il là précisément une justification valable 
pour une étude un peu circonstanciée portant sur le sujet.

« Oui – diront certains – mais il n’est nullement assuré 
qu’une telle étude doive faire appel à la physique car l’argu-
ment “physique, science de la nature” n’est pas probant. » 
Et il est vrai que les personnes qu’intéresse le problème de 
la compréhension de ce qui est ne se soucient pas toutes 
de physique. Certaines, en effet, nient a priori que la phy-
sique – ni non plus aucune autre science – puisse jamais 
atteindre l’être en soi. D’autres, qu’une telle contesta-
tion n’habite pas, estiment à l’inverse que la physique 
ne nous éclaire que sur des aspects du réel qui sont trop 
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élémentaires et d’une trop grande banalité pour mériter 
notre attention ; sur la « plomberie de l’Univers » disent 
même certains d’entre eux, que passionne surtout l’étude 
qualitative des structures les plus complexes : êtres vivants, 
êtres humains et sociétés. Encore ne sont-ce là que des 
exemples des attitudes très variées que l’on peut observer 
à ce sujet.

Même si elles sont pour une part fondées (ce qui reste à 
examiner) des réserves de cette espèce ne sauraient mani-
festement motiver un rejet a priori de l’étude ici annoncée. 
Mais elles montrent qu’une telle étude, même si elle est 
conduite sur une base scientifique, ne peut ignorer certains 
problèmes philosophiques fondamentaux et ne doit donc 
pas passer sous silence les solutions des philosophes. Non 
pas, assurément, pour en dresser un – fastidieux – cata-
logue. Mais tout au moins pour signaler et pour examiner 
les grandes intuitions philosophiques concernant le pro-
blème de l’être qui sont intelligibles à l’homme de science. 
Une telle obligation s’impose avec d’autant plus de force 
que de pareilles intuitions possèdent très souvent des rela-
tions de similitude, d’opposition ou de support mutuel 
avec les idées que l’étude des fondements de la physique 
conduit à prendre en considération.

Il faut même dire plus encore. À savoir que l’étendue 
des facultés de réflexion et d’imagination des philosophes 
du passé leur a fait découvrir un éventail extrêmement 
ouvert d’idées possibles. En conséquence, ce que ce livre 
apportera en définitive de nouveau c’est moins peut-être 
de nouvelles visions des choses que de nouvelles manières 
de démontrer l’exactitude de telles ou telles des idées déjà 
suggérées par certains penseurs éminents : en d’autres 
termes, de faire le tri parmi des conceptions philo
sophiques opposées. Sur le plan des résultats il devrait 
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donc, d’une manière générale, plutôt conforter le philo-
sophe que l’irriter, même si la méthode utilisée – qui n’est 
autre que la méthode scientifique – lui paraît insolite dans 
le domaine où elle est ici appliquée.

De ce fait même, occasion sera fournie aux philo-
sophes de nuancer, s’ils le croient bon, le jugement sévère 
de beaucoup d’entre eux sur la science, accusée d’être mue 
par la seule passion de dominer ou de vaincre alors que 
la philosophie serait, elle, issue de l’unique désir d’une 
compréhension désintéressée. Peut-être apparaîtra-t-il à 
la lecture de cet ouvrage qu’entre les deux disciplines ce 
n’est pas là la différence véritable, mais que celle-ci réside 
plutôt dans le fait que la science, soucieuse de comprendre 
autant que la philosophie, connaît mieux à certains 
égards les embûches d’un tel programme, les faiblesses 
d’une raison appliquée à ce qui dépasse la pratique, et les 
méthodes « de fourmi » qui permettent – dans une mesure 
très appréciable – de pallier ces inconvénients.

Pour dire le vrai il y aurait toutefois également excès 
à accorder une confiance aveugle – dans le domaine 
de la connaissance du réel ultime – à la pure méthode 
scientifique, et à ériger sans esprit critique ses résultats 
en absolus. Infaillible ou presque dans ses équations, 
qui ne connaissent guère que perfectionnements succes-
sifs les adaptant à la description de quantités toujours 
plus grandes de phénomènes, la physique en revanche 
a donné naissance au cours des siècles à des vues du 
monde successives et contradictoires, valables donc seu-
lement en tant que modèles. Assurément la critique n’est 
pas concluante tant la science est jeune encore et tant 
elle s’est développée, généralisée et assurée durant les 
dernières décennies. Néanmoins il serait quelque peu 
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aventureux d’adopter tout uniment tel modèle qu’elle 
tient aujourd’hui pour plus fécond que tous les autres 
et de le présenter comme une description fidèle de ce 
qui est. Ici par conséquent on ne procédera pas de cette 
manière. Pour affiner notre idée naïve du réel on mettra 
à l’épreuve un certain ensemble de pseudo-évidences le 
concernant, en déduisant de celles-ci – sans théorie donc 
sans modèle – certaines conséquences vérifiables en prin-
cipe par des mesures ; et en constatant, dans un second 
temps, que ces conséquences sont contredites par l’expé-
rience : d’où l’on conclura avec certitude à la fausseté de 
l’une au moins des « évidences » (parmi celles-ci figure 
évidemment le postulat que le résultat d’une mesure est 
quelque chose de réel). Ensuite, mais ensuite seulement, 
on prendra la liberté d’extrapoler le résultat par référence 
à une théorie universellement admise qui le prédit et qui 
en prédit d’autres, similaires ; et qui, dans le domaine pré-
cisément de la prédiction des phénomènes, a fait d’une 
manière surabondante la preuve de son universalité.

Une objection d’ordre général qui pourrait être faite 
a priori à la méthode est qu’elle part d’un ensemble de faits 
très précis, et donc limité, pour aboutir à des conclusions 
d’une très grande généralité. C’est, dirait-on, comme une 
pyramide qui reposerait sur sa pointe. La réponse à ceci 
peut être formulée de la façon suivante. D’une part – incon-
testablement ! – un seul contre-exemple, dans un domaine 
précis de faits, suffit à ruiner une hypothèse générale s’il 
est fermement assuré et si vraiment il prend l’hypothèse 
en flagrant délit de prédiction fausse. Telle est l’une des 
plus grandes vertus de la méthode scientifique. Dans le 
passé, même des constructions admirables de l’esprit, 
révélant les géniales capacités d’abstraction et de synthèse 
de leurs auteurs, se sont assez souvent effondrées ainsi 
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sous l’effet d’une réfutation par des faits très particuliers 
– et de très médiocre apparence – mais intelligemment 
choisis. D’autre part, encore une fois, les faits expérimen-
taux dont il s’agit ici, si effectivement ils contredisent 
certaines hypothèses intuitives concernant la réalité et 
nous obligent donc à faire évoluer nos conceptions à cet 
égard, n’en sont pas moins prédits par la mécanique quan-
tique, c’est-à-dire par une théorie – ou pour mieux dire 
par une collection de règles de calcul – apparemment uni-
verselle et assurément très féconde, constituant la base de 
notre intelligence actuelle des phénomènes de la nature.

Dans ces conditions il eût, il est vrai, été concevable 
de fonder l’évolution de nos conceptions du réel pro-
posée dans le présent livre directement sur la théorie 
dont il s’agit. Une telle méthode n’a pas été choisie, en 
partie parce qu’elle est, à tout prendre, moins rigoureuse 
et en partie pour des raisons d’exposition. Elle eût néces-
sité la description préalable des aspects techniques de la 
mécanique quantique, autrement dit l’introduction de 
longues formules et d’un vaste appareil mathématique, 
dont la référence directe aux faits ci-dessus mentionnés 
permet de faire l’économie. En vérité l’économie est ici 
si considérable qu’elle permet la présentation d’arguments 
accessibles à tous – car ne faisant appel à aucune connais-
sance préliminaire – et constituant malgré cela par leur 
synthèse une véritable démonstration. Assurément cela 
implique – contrepartie inévitable ! – la présence dans 
l’exposé de passages un peu arides et par conséquent de 
ruptures de ton dans le livre. C’est ainsi que – malgré le 
pittoresque des exemples utilisés – le chapitre 4, lequel 
contient la démonstration en question, demande pour 
être bien compris à être lu un peu à la manière dont, 
par exemple, un mathématicien prend connaissance des 
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travaux d’un de ses collègues : avec lenteur et en revenant 
en arrière ici ou là. En revanche certains autres chapitres se 
lisent aisément d’un trait, et à la manière habituelle. Ceci 
tient à la circonstance – dont on doit se féliciter – que tout 
n’est pas ésotérique ! Il existe des choses qui sont vraiment 
de conséquence mais dont cependant l’étude peut être 
abordée sans difficultés préalables car elles se rapportent à 
des problèmes qui hantent déjà l’esprit de chacun.

L’inconvénient formel dû à la présence de ruptures de 
ton de l’espèce qu’on vient de dire est – peut-on penser – 
plus que contrebalancé par l’avantage que procure toute 
démonstration à son lecteur, avantage qui tient évidem-
ment au fait que ce dernier peut valablement porter sur 
elle un jugement rationnel. En d’autres termes il peut 
savoir lui-même, sans se fier aux dires de l’auteur, si elle 
est correcte ou si elle est fausse : il lui suffit à cet effet 
de faire appel aux seules lumières de son esprit. Ici, au 
moins dans les premières étapes, le lecteur n’aura donc à 
faire confiance à l’auteur qu’en ce qui concerne l’exacti-
tude de certains résultats de mesures, unanimement tenus 
pour corrects par les physiciens et desquels la démons-
tration déduit des conséquences intéressantes. En un 
temps où tant de doctrines discordantes sont procla-
mées et où notre adhésion est le plus souvent sollicitée 
à l’aide d’arguments purement émotionnels (quand ce 
n’est pas par un appel à quelque viscéral conformisme 
de groupe !) l’avantage qu’on vient de noter est appré-
ciable. Il est digne d’être recherché même si l’on tient 
compte du fait que les moyens de communication tels 
qu’ils existent conditionnent actuellement les membres 
des sociétés occidentales à n’y être qu’assez peu sensibles 
en général. Incidemment on peut également remarquer 
que l’approche ainsi résumée n’est en rien un retour à la 
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méthode cartésienne puisque la référence à des résultats 
de mesure y joue malgré tout le rôle essentiel.

Oui mais, diront certains esprits sérieux, n’êtes-vous 
pas en train de faire miroiter l’irréalisable ? Vous échap-
perait-il que cette entreprise éminemment cumulative 
qu’est la physique est maintenant loin de ses débuts, que 
ses raisonnements sont difficiles, qu’ils font nécessaire-
ment appel à des techniques mathématiques élaborées, 
remplissant beaucoup de gros livres, qu’à l’université il 
faut cinq ans pour apprendre de telles méthodes ? Vous 
qui semblez vouloir vous attaquer aux questions fonda-
mentales, c’est-à-dire aux plus ardues, auriez-vous oublié 
que « il n’y a presque plus en physique de problème qui 
soit difficile et simple dans sa position », comme le notait 
Valéry ? Et ne faites-vous pas fi d’un fait, cependant bien 
connu de tous : les problèmes que vous entendez aborder 
par votre méthode déductive – prétendument à la portée 
des intelligences ignorantes ! – sont cependant de ceux au 
sujet desquels les hommes de science les plus éminents 
n’ont depuis cinquante ans pas encore réussi à se mettre 
d’accord ?

Il est vrai, l’objection paraît formidable. Sa prise 
en considération exige quelques mots de rappel d’his-
toire du développement des idées. Il est bien exact qu’il 
y a cinquante ans environ une grande remise en cause 
des fondements de la physique a dû être entreprise par 
les physiciens eux-mêmes. Et cela sous la pression de la 
découverte de la Relativité mais bien plus encore sous 
celle de la nouvelle théorie de l’atome. Contrairement à 
l’ancienne mécanique cette nouvelle théorie – la « méca-
nique quantique » puisque, encore une fois, tel est son 
nom – s’avérait capable de rendre compte de tous les faits 
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fondamentaux, qui sont en nombre presque infini, concer-
nant les atomes et les molécules. Mais pour cela elle devait 
renoncer à faire usage de certaines notions apparemment 
premières, telles que celle de déterminisme, fondements 
de la mécanique classique. Elle devait de même renoncer 
à faire usage de l’idée, pourtant élémentaire, consistant 
à attribuer aux atomes et à leurs particules constitutives 
– protons, neutrons et électrons – une réalité qui serait 
pleinement indépendante de nos moyens de l’observer.

Selon l’opinion de beaucoup de physiciens l’inutilité de 
tels concepts (déterminisme, réalité « en soi » de particules 
localisées), leur stérilité persistante, signifie à l’évidence 
que lesdits concepts doivent être définitivement écartés 
en tant que notions fondamentales. Mais dans l’esprit de 
certains autres l’actuelle renonciation à leur usage n’im-
plique rien d’à ce point radical : aussi ces derniers ont-ils 
cherché à édifier des théories qui incorporeraient les 
concepts dont il s’agit tout en rendant compte aussi bien 
que celle en vigueur des faits fondamentaux relatifs aux 
atomes et aux molécules. Jusqu’à une date très récente il 
a semblé que – critères de rapidité et d’efficacité pratique 
mis à part – une telle entreprise devait être réalisable, au 
moins en droit, sans qu’aucune atteinte substantielle soit 
portée au contenu fondamental – déterminisme, localité 
– des concepts qu’il était question de réintroduire. Mais 
avec beaucoup de lourdeur en plus et moins de généra-
lité. D’où, effectivement, des controverses qui se sont, par 
nécessité, situées à un haut niveau de technicité. On peut 
par parenthèse noter à ce propos que beaucoup de traités 
de philosophie contemporains tirent (avec beaucoup de 
bon sens apparent !) argument d’un tel état de choses pour 
faire valoir que la physique semble difficilement applicable 
à la clarification des problèmes réellement fondamentaux, 
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et que le plus sage est dès lors de se détourner de l’ap-
proche scientifique de ces derniers et de les attaquer par la 
pure philosophie.

On cherchera dans les prochains chapitres à réfuter 
cette opinion en fournissant en particulier certaines infor-
mations claires concernant les progrès que les échanges 
de vues entre physiciens de ces deux tendances, et les 
recherches théoriques qui en ont résulté, ont apportés 
sur le sujet. Cependant il ne s’agira pas d’un exposé his-
torique et chronologique. Beaucoup de chemins ont été 
explorés qui se révélèrent n’être que des impasses. Leurs 
descriptions seront omises comme il va de soi. En fait, 
c’est durant les quinze dernières années qu’une percée 
véritable a pu être effectuée dans un domaine si difficile, 
et si éloigné des problèmes scientifiques usuels. Or, fort 
étrangement – et c’est là la réponse à l’objection ci-dessus 
décrite –, la percée en question, réalisée à l’origine au 
moyen des outils mathématiques normalement en usage 
dans ce domaine, s’avère, maintenant qu’elle est comprise, 
être descriptible sans formalisme mathématique.

Peut-être ne faut-il pas invoquer là une chance. Il est 
bien possible de soutenir qu’en définitive ce caractère non 
technique est celui qu’il fallait attendre d’une découverte 
ayant une portée à proprement parler philosophique. 
Quoi qu’il en soit, les faits sont là. Ici une attention parti-
culière sera donc dévolue à cette percée dont la nature est 
exposée dès le chapitre 4, et cela dans un langage qui, bien 
entendu, tire parti de la possibilité d’une description non 
technique de la question.

Une dernière remarque, d’ordre général. Ce livre, 
simple et sans formules, se veut moyen d’initiation à des 
problèmes fondamentaux de la physique. Mais il ne saurait 
constituer un outil valable d’initiation à la recherche qui fait 
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progresser cette science. Il est facile de comprendre pour-
quoi. Comme chacun sait, pour enseigner une matière 
quelconque de façon valable il faut en savoir à son sujet 
beaucoup plus que ce que l’on transmet effectivement 
par les exposés qu’on en fait. Or en ce qui concerne la 
recherche une condition toute semblable s’impose aussi, 
et même avec une force encore plus grande. En d’autres 
termes, s’agissant en particulier des problèmes de physique 
– parfois hautement spécialisés – auxquels le présent livre 
fait allusion, il paraît hélas impensable qu’aucun lecteur – si 
génial fût-il ! – puisse contribuer à leurs solutions s’il n’a 
pas d’abord fait de longues études de physique théorique 
moderne, dépassant même le niveau des maîtrises univer-
sitaires ou de l’enseignement des Grandes Écoles. S’il est 
déplorable que de telles conditions existent, une consola-
tion peut être trouvée dans l’universalité de leur occurrence. 
« Être obligé de jouer du violon dix ans pour devenir un 
musicien passable, quelle misérable chose que l’homme ! » 
Une semblable exclamation (Musset, Fantasio) reste indé-
niablement d’une sagesse très actuelle. En revanche il est 
légitime d’espérer que le fait de parcourir ce petit ouvrage 
sera de nature à rendre service au lecteur qui est en quête 
d’un approfondissement d’une problématique générale.

Signalons enfin que dans la mesure où l’approfondisse-
ment dont il s’agit débouche, aux yeux de l’auteur, sur une 
conclusion plausible, celle-ci est la conception du réel voilé 
introduite au chapitre 9 (pages 141 et suiv.). Le début 
de l’ouvrage se présente comme une description circons-
tanciée du dédale des contraintes qui orientent vers une 
telle issue, la fin étudie le contenu et les prolongements 
de cette thèse.
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De DémocrIte à Pythagore

L’enfant et l’homme de la rue croient que l’accès au réel 
est immédiat : l’idée de l’existence de ce caillou ou de cette 
chaise lui paraît claire et évidente et il ne conçoit guère 
que soit mis en doute son caractère d’absolu : même s’il 
croit aux contes de fées.

Très tôt – comme on le sait – les philosophes contestèrent 
ce point de vue. Ils tirèrent argument du caractère périssable 
des objets pour leur refuser la réalité intrinsèque. Réalité 
signifie, dirent-ils, ce qui s’oppose au rêve : et cela, c’est la per-
manence. Quel degré de réalité pouvons-nous donc attribuer 
à des choses qui naissent et meurent, qui toutes se font et se 
défont ? En dessous, à l’intérieur ou au-dessus il doit y avoir 
autre chose. Un réel absolu, non évident pour l’appréhension 
immédiate et dont l’accès par conséquent est difficile.

Plus tard, bien d’autres arguments meilleurs, tel par 
exemple le doute cartésien, vinrent conforter cette thèse. 
Une thèse qui n’est, au demeurant, pas l’apanage des 
philosophes. À ce degré de généralité (« la connaissance 
de l’être est difficile »), l’idée est partagée par la plupart 
des religions. Elle rejoint en outre le sentiment poétique 
inné d’une Réalité profonde, située derrière ou au-delà des 
choses, qu’inspire peut-être à plus de personnes qu’on ne 
croit le spectacle de la beauté.
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Dire que la réalité indépendante (ou réel, ou être) est 
de connaissance malaisée c’est évidemment faire d’abord 
– contrairement à certains – le postulat que la notion 
même de réalité a un sens qui dépasse l’homme. Ce 
n’est pas encore en spécifier le mode d’approche. Lier en 
quelque manière un tel mode d’approche au sentiment 
de la beauté est déjà bien plus restrictif. Pas totalement 
cependant. Même si mon esprit fait – explicitement ou 
confusément – un choix de cette espèce deux grandes 
orientations s’offrent encore à lui, complémentaires 
peut-être mais à coup sûr très différentes. Je puis chercher 
l’être soit dans les mathématiques – pures ou appliquées – 
soit derrière la beauté sensible.

La recherche de l’être à travers la beauté sensible a long-
temps constitué le but avoué des poètes. Il n’en va plus 
ainsi, du moins chez les professionnels. Ceux-ci ne se par-
donneraient pas d’afficher candidement une aspiration que 
nous, les intellectuels, leur avons appris à tenir pour bien 
trop naïve. On peut le regretter : car naïveté pour naïveté 
celle des vieux poètes semble – on verra pourquoi – plutôt 
moins considérable à tout prendre que celle des grands 
rhétoriqueurs contemporains ou – à l’opposé – que celle de 
tels ou tels hommes de science remplis d’illusions quant au 
sens et à la portée du concept d’objectivité. Mais ce rejet est 
aujourd’hui incontestable.

Restent alors les mathématiques. Et au tout premier 
rang les mathématiques pures, comme il se doit. Celles-ci 
se présentent à première vue comme un ensemble de vérités 
indépendantes des contingences, universelles et éternelles. 
Il n’est pas surprenant que beaucoup de penseurs y aient 
vu et y voient encore l’expression de la parfaite perma-
nence, c’est-à-dire de l’être lui-même. En quelque mesure, 
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cependant, les découvertes de notre siècle ont fait appa-
raître – ici encore – la naïveté d’une telle vision, en mettant 
en lumière le fait que les mathématiques reflètent princi-
palement les capacités opératoires de l’être humain. Je dis 
« en quelque mesure » uniquement pour la raison que je ne 
veux pas exclure la possibilité d’un certain parallélisme de 
structures entre l’être humain et l’Être tout court, paral-
lélisme qui restituerait aux mathématiques pures une part 
de la transcendance qu’on leur a attribuée longtemps. Mais 
sans entrer dans les détails de questions dont l’analyse serait 
longue je dois au moins noter que les recherches mathéma-
tiques récentes ont ramené à un niveau plus raisonnable 
le prestige exagéré dont, précisément, a joui longtemps la 
notion d’universalité de la certitude mathématique.

Si la beauté des mathématiques pures n’est pas à elle 
seule une voie assurée vers l’être il reste au mathématicien 
la possibilité de transférer ses espoirs à la physique mathé-
matique. À dire vrai c’est là la voie qui d’emblée paraît 
à beaucoup la plus naturelle. Pour bien des chercheurs 
contemporains la physique mathématique, ou physique 
théorique (une distinction entre les deux notions est par-
fois faite mais n’est pas ici nécessaire), a, en effet, pour 
premier but de systématiser l’ensemble des connaissances 
concernant le monde réel. La raison qui a poussé l’homme 
à choisir en vue d’une telle fin l’outil mathématique plutôt 
qu’un autre est simplement que celui-là s’est progressi-
vement révélé le plus efficace – et de beaucoup –, pour 
la synthèse dont il s’agit. Comme le physicien qui veut 
en faire usage doit nécessairement se référer pour cela à 
certains canons d’élégance, on voit que l’emploi de la phy-
sique théorique est bien une manière – et une manière 
a priori sensée – de tenter une appréhension du réel qui 
soit guidée par la beauté.
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Le fait que les méthodes mathématiques permettent 
mieux que toute autre la synthèse des divers aspects du 
réel a des conséquences importantes quant aux manières 
dont il est légitime de s’imaginer ce réel. Car le rôle des 
mathématiques en physique ne se limite pas à celui d’une 
simple sténographie, autrement dit à un rôle d’écriture 
abrégée de relations que, si l’on disposait de plus de place 
et davantage de temps, on pourrait aussi bien écrire dans 
le langage de tous les jours. Ce rôle-là, bien entendu, 
existe. Mais il est mineur. Bien plus fondamental est celui 
joué par le processus de définition d’entités nouvelles. Que 
l’on pense seulement à l’apparition du concept d’énergie. 
Au départ, une loi de conservation, interne à la mécanique 
rationnelle, c’est-à-dire une loi purement abstraite : « La 
somme du produit de telles et telles quantités et d’une 
certaine fonction de telles autres quantités ne varie pas 
avec le temps. » Mais aujourd’hui une denrée qui se vend 
et qui s’achète cher. Dans bien des cas il se passe ceci que, 
même sans devenir, comme l’énergie, des concepts de la 
vie courante, les concepts abstraits forgés par le physicien 
théoricien en viennent progressivement à supplanter les 
plus anciens – issus directement de l’expérience ances-
trale – dans les descriptions que la physique propose du 
monde. Cette évolution résulte simplement du fait que 
les nouveaux concepts portent plus loin que les anciens 
(celui de masse plus que celui de poids, celui d’énergie 
plus que celui de masse). Elle a pour conséquence un phé-
nomène que l’on a parfois appelé un peu improprement 
une « déréalisation » du monde physique. Le mot est 
ambigu, « déchosification » serait meilleur. Il ne s’agit pas 
là, en effet – pas encore ! – d’une négation de la validité 
du concept d’une réalité indépendante de l’être humain. 
Mais il s’agit bien d’une négation radicale de la vision du 
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réel qui est celle de l’homme de la rue à prétentions scien-
tifiques : je veux dire de la vision qui érige en absolu – et 
en seul absolu – les concepts familiers qui nous semblent 
les plus dénués de mystère, comme celui de grain ou celui 
de force de contact.

Ainsi en arrive-t-on progressivement à une vision du 
monde dans laquelle la matérialité des choses semble se 
dissoudre en équations. Une vision dans laquelle le maté-
rialisme est de plus en plus contraint d’évoluer vers le 
mathématisme et où, si l’on peut dire, Démocrite doit en 
définitive se réfugier chez Pythagore. Qu’est-ce, en effet, 
que la matière ? Ce qui se conserve, disait-on autrefois. 
Ce n’est donc pas la masse. À moins d’identifier celle-ci 
à l’énergie (à l’unité de mesure près). Mais cette dernière 
entité, l’énergie, n’est elle-même rien d’autre que la pure 
« immatérialité » d’une composante de quadrivecteur dans 
un espace-temps qui – pour faire bonne mesure – est 
« courbe » ! Ou bien identifierai-je la matière d’un objet à 
l’ensemble de ses « atomes de Démocrite » ? La conserva-
tion de la matière sera-t-elle alors celle de ces « atomes », 
c’est-à-dire celle des particules qui la constituent ? Les 
choses ne peuvent être aussi simples puisque des particules 
peuvent s’annihiler – avec leurs « antiparticules » – au seul 
profit d’une accélération de particules préexistantes. Les 
particules elles-mêmes ne se conservent donc pas tou-
jours. Il est vrai que certains nombres, certaines différences 
entre nombres de particules et nombres d’antiparticules, 
sont conservés. Mais, de nouveau, ce sont là quantités 
abstraites. Initialement conçu pour représenter une pro-
priété d’un ensemble, autrement dit une entité distincte 
de celui-ci (une collection de billes est autre chose, pen-
sait-on, que le nombre de billes de la collection), voilà que 
le nombre apparaît maintenant en physique comme l’entité 
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ayant seule une stabilité suffisante pour que cette science 
le prenne vraiment au sérieux.

De là à affirmer, avec les pythagoriciens, que les 
nombres sont l’essence des choses, il n’y a qu’un pas. Et 
il faut même noter qu’il ne peut ici être question d’un 
simple pythagorisme édulcoré. Il faut un pythagorisme 
essentiel, je veux dire inconciliable en définitive avec 
la vision démocritéenne qui pose l’éternité des grains 
ultimes. En d’autres termes il n’est plus possible d’em-
prunter à Démocrite sa conception fondamentale du réel 
en ajoutant seulement que les « atomes » interagissent par 
des forces obéissant à certaines formules ; et que le cri-
tère de la beauté mathématique s’avère fécond en ce qui 
concerne la recherche de ces dernières. Une telle tentative 
de conciliation entre Démocrite et Pythagore ne résou-
drait rien puisque, encore une fois, aucun « grain » situé 
dans l’espace n’apparaît comme indestructible. Puisque, 
bien au contraire, tous peuvent subir l’annihilation, et que 
les seules entités assez stables pour que la physique puisse 
envisager de les regarder comme fondamentales sont des 
nombres, des fonctions ou d’autres êtres mathématiques 
d’apparence encore plus abstraite. « Tout est géométrie » 
proclament volontiers certains spécialistes de la théorie de 
la relativité générale.

Il paraît inutile de développer en détail l’exposé d’une 
évolution conceptuelle déjà ancienne et par conséquent 
assez bien connue. La découverte expérimentale des 
antiprotons, et donc l’assurance de la généralité des pro-
cessus d’annihilation et de création, remontent toutes 
deux aux années mille neuf cent cinquante. Mais ces faits 
avaient pu être prédits bien avant encore par des théo-
riciens dont chacun sait qu’ils trouvèrent dans l’élégance 
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mathématique du formalisme le plus sûr guide de leurs 
succès. Aussi est-ce seulement pour mémoire que j’ai rap-
pelé un moment essentiel – mais auquel cependant on 
ne peut s’arrêter – de la pensée physicienne. Le moment 
que l’on peut nommer « l’émergence du pythagorisme » 
(à condition bien entendu d’écarter toute acception 
mystique ou magique de l’expression). Ayant satisfait à 
ce préalable nécessaire il m’est maintenant permis de 
considérer des évolutions d’idées bien plus récentes, bien 
moins connues et qui par conséquent exigent, elles, d’être 
présentées en détail.




