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Préambule

« Le style peut donc aussi, de son éperon, protéger
contre la menace terrifiante, aveuglante et mortelle,
gui se pre’sem‘e, se donne a voir avec entétement : la
présence, donc, le contenu, la chose méme, le sens, la
vérité — a moins que ce ne soit déja l'abyme défloré
de tout ce dévoilement de la différence. »
Jacques Derrida, E‘perons,
les styles de Nietzsche

Ce petit livre n’est pas un traité de cosmologie. Il
n’est heureusement pas non plus une autobiogra-
phie! Ilest une simple balade en cosmologie,
légere et sans visée systématique, destinée a tout
esprit curieux, sans aucun prérequis scientifique.
Jy méle T'exposé de résultats bien connus et tres
fiables avec la présentation des avancées récentes
et spéculations en cours. Parce que la science est
avant tout une aventure humaine, jai esquissé, ici
et 13, en contrepoint des explications physiques
fournies dans la langue la plus simple et accessible
possible, mon expérience propre et mes ressentis.



6 Big Bang et au-dela

Jai parfois méme fait part de quelques convictions
et révoltes personnelles. J’ai abordé, en filigrane,
mon propre cheminement. Non que cela soit
important ou exemplaire, naturellement, mais
parce que j’aimerais contribuer a souligner la fragi-
lité, tout autant que la fiabilité, de nos constructions
scientifiques. La science n’est pas indépendante
des femmes et hommes qui la pratiquent. La
science n’est pas une froide découverte du réel « en
lui-méme ». Elle est, avant tout, une « maniére de
faire un monde ». Une maniére élégante et cohé-
rente mais évidemment non unique et non
hégémonique.

Nous avons la chance de vivre un moment
privilégié dans lhistoire de la cosmologie. Des
résultats observationnels fascinants, en particulier
ceux de I'expérience Planck, ont été rendus publics
il y a peu. Cette nouvelle édition met l'accent sur
ces mesures inédites. Bien que I'étude du cosmos
soit sans doute aussi ancienne que la pensée, notre
image du réel est en ce moment méme en train
de se redessiner. Il est maintenant possible de
connaitre certains aspects des processus qui eurent
lieu moins d’un milliardiéme de milliardiéme de
milliardieme de seconde apres le Big Bang. Jai
tenté d’insister sur cette actualité brilante.

Notre compréhension de I'Univers connait des
progreés fulgurants. Aussi bien dans la découverte
de I'infiniment petit que de l'infiniment grand. Et,
dans le méme temps, 'immensité de ce qui nous
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échappe se manifeste avec toujours plus d’évi-
dence. Clest dans cet interstice que je propose ce
petit cheminement en cosmologie physique. Entre
théorie et expérience, entre science et philosophie.






1

Peut-on comprendre
I'Univers ?

« Puisque, sous un regard mélancolique, méme
les pierres semblent réver, on chercherait en vain
ailleurs la noblesse dans I'Univers. »

Emil Cioran, Le Crépuscule des pensées

Le récit

L’Univers a 13,81 milliards d’années.

Au commencement, il n’y avait ni temps, ni
espace, ni aucune des particules aujourd’hui identi-
fiées. N’existait qu'une sorte de mousse constituée
de cordes ou de boucles. Cette mousse enfle et
se complexifie. L'espace, le temps, la gravitation
émergent. Une force unifiée régit alors 'Univers
dont la taille commence a croitre démesurément.
Cette bréve, mais immensément intense, phase
d’inflation cesse brutalement. S’y dessinent les
fluctuations microscopiques a 'origine des galaxies
et des étoiles... Apparaissent les forces et corpus-
cules connus. La température chute. L'Univers
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poursuit son expansion mais le rythme s’est calmé.
Matiere et antimatiére se sont en grande partie
annihilées, seul un infime reliquat demeure, auquel
nous devons pourtant tout de ce qui nous compose
aujourd’hui. Les premiers noyaux se forment.
L’Univers est encore si chaud qu’il est opaque a
sa propre lumiere, immédiatement absorbée dés
quelle commence a se propager. Le monde n’est
qu'un étrange bain sombre de constituants élé-
mentaires en interaction. Enfin, la température
devient assez faible pour que les électrons puissent
se joindre aux noyaux et former des atomes ! Le
cosmos devient transparent.

La gravitation reprend peu a peu ses droits. Des
nuages de gaz s'effondrent. Apparaissent les étoiles
qui se structurent en galaxies. Les plus massives de
ces étoiles vivent trés peu de temps, explosent et
forment des trous noirs, des « astres occlus ». Les
éléments lourds, essentiels pour l'apparition de
la vie, commencent a étre synthétisés. Autour des
étoiles, se forment des planétes au sein desquelles
peut prendre naissance une chimie subtile. La tem-
pérature moyenne de 'Univers n'est plus que de
quelques degrés au-dessus du zéro absolu (-273°C).
Etonnamment, I'expansion de I'Univers accélére a
nouveau ! La distance entre les corps célestes aug-
mente exponentiellement et une évolution imprévue
semble se dessiner. Voila ol nous en sommes.

Cette histoire est notre histoire. Elle est ce qu'on
croit étre le moins mauvais récit de nos origines.
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Elle est le cadre dans lequel se déploie ou se déplie
notre physique. Elle constitue un mélange, par-
fois savant, souvent baroque, de quasi-certitudes
et de spéculations effrénées. Elle ne s’acheve pas
ici. Elle se prolonge dans de multiples directions.
Les interrogations et incompréhensions sont plus
nombreuses que les réponses et les évidences. Les
questions qui m’attirent aujourd’hui tout particu-
lierement sont celles de I'« avant Big Bang » et des
univers multiples qui deviennent enfin signifiantes
et entrent de plain-pied dans le champ des sciences
dures. Elles conduisent a une nouvelle représenta-
tion du monde. Une représentation extrémement
incertaine, extrémement hypothétique mais aussi
extraordinairement fascinante ! Peut-étre méme
révolutionnaire. Il faut recourir 2 de nouvelles
théories, non encore soutenues par des résultats
expérimentaux, ou pousser les théories connues a
leurs limites. C’est un jeu dangereux. Mais l'explo-
ration de nouveaux mondes n’est jamais tout a fait
exempte de dangers...

Etonnement

Chaque détail de I'Univers est un abime de
complexité. Souvent une source intarissable
d’émerveillement. Le frottement d’'un plectre sur
une corde de clavecin durant l'interprétation d’'une
suite de Bach, la saccade des ailes d'une mouche
dans le soleil du petit matin demeurent absolument
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sidérants. Tant, au moins, que nous n’avons pas
tout perdu de I'ingénuité de notre regard d’enfant.
L’Univers est immensément étrange.

Jaime profondément la démarche de la phy-
sique. Tout a la fois humble et démiurgique. Il
est question d’aborder — de comprendre, dit-on,
mais aussi de réinventer, je crois — ce « grand
autre », cette altérité radicale, ce qu'on nomme « le
monde ». Il n’est finalement question que de cela.
Il n’a toujours été question que de cela.

Mais il ne va pas de soi que le monde puisse
étre pensé. Il ne va pas de soi quune physique,
une science de la nature donc, soit possible. I
ne va pas de soi qu'elle nous apprenne quelque
chose du monde qui dépasse ce que notre esprit
y a lui-méme instillé. Qu’est-ce exactement
qu'une science ? Qu’est-ce que la nature ? Et cette
science, a supposer qu’elle soit possible, nous par-
lerait-elle d’ailleurs réellement du monde en tant
que tel ou plutot de nous-mémes et du fonction-
nement de notre cerveau » Aborder ces questions
abruptement est certainement absurde. Tenter d’y
apporter une réponse claire, systématique et doc-
trinale est illusoire. Mais il faut, je crois, a chaque
instant les garder présentes a l'esprit. Cheminer
en cosmologie en ne négligeant jamais I'étonne-
ment primitif de ce semblant d’intelligibilité. Il est
impossible — il m’est, en tout cas, impossible — de
ne pas faire face a linterrogation de Heidegger!
revisitant Leibniz? : « Pourquoi y a-t-il I'Etant et
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non pas plutdt rien ? ». Ce qui n’est d'ailleurs pas
sans faire écho a l'inquiétude de Wittgenstein®,
représentant pourtant une tradition philosophique
réputée divergente : « ce qui est mystique, ce n’est
pas comment est le monde, mais le fait qu'il est ».
Une immense étrangeté vertebre I'existence méme
de I'Univers et le fait qu’il nous soit, au moins un
peu, accessible.

Les étonnements qui jalonnent mon chemi-
nement ne sont pas ceux de mes collégues qui ne
sont pas ceux de mes étudiants. Et moins encore
ceux d’un artiste ou d’'un poéte découvrant la cos-
mologie physique. Peu importe. Comme tous les
grands champs de pensée, la philosophie est pro-
prement indéfinissable. Mais si, suivant Platon®,
nous la considérons comme une certaine maniére
de ne jamais tout a fait cesser d’étre étonné, je crois
qu’il serait insensé de pratiquer la physique — ou
toute autre activité cognitive — sans entretenir un
rapport étroit, ou peut-étre méme intime, avec la
philosophie.

Jai longtemps hésité dans mon choix d’études
entre physique et philosophie. La décision fut dif-
ficile : Lettres-sup ou Maths-sup ? Aujourd’hui,
jaimerais qu'il soit possible de ne pas avoir a choisir.
Je crois méme qu’il devrait étre indispensable de
ne pas choisir. Composer ses lignes de fuite, pour
emprunter le beau concept de Gilles Deleuze’,
comme autant de voix de fugue enchevétrées les
unes avec les autres.
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Difficultés

Au-dela de cette curieuse capacité de la phy-
sique a appréhender le réel — a l'affronter ou a le
créer peut-étre —, il est remarquable que I'Uni-
vers lui-méme soit un objet d’étude scientifique.
L’Univers n’est pas un systéme comme les autres.
Les processus locaux pourraient tout a fait étre
aisément compréhensibles sans que le cosmos
lui-méme entre dans le champ des sciences dures.
Que le mouvement de la Lune autour de la Terre
puisse étre compris dans les mémes termes que la
chute d’un fruit dans un verger était 'immense
découverte de Newton. Mais rien n’assurait a
priori que cette démarche puisse étre poussée
jusqu'a décrire I'Univers lui-méme. Au contraire,
un certain nombre de spécificités de la cosmologie
pouvaient laisser craindre qu’il soit impossible
d’appréhender le « tout » en tant que systéme phy-
sique. La question ici posée n’est pas celle de ce
qui se trouve dans 'Univers mais celle de la nature
et de 'évolution de 'Univers en lui-méme. Peut-on
comprendre scientifiquement I'Univers en tant
que tel? Cette question a-t-elle seulement un
sens ? Les particularités de cette interrogation sont
nombreuses.

D’abord, nous faisons partie du systeme décrit.
Nous sommes un élément de 'Univers, une par-
celle de l'objet considéré. Nous avons méme, en
principe, une capacité d’influer sur son devenir.
Etant donné notre comportement plus que
désinvolte et irresponsable envers notre planéte,
il est plutot rassurant que cette capacité soit, en
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pratique, insignifiante a I'échelle du cosmos! Il
n’en demeure pas moins que cela est tout a fait
orthogonal a la démarche scientifique habituelle
qui tente de mettre 'observateur a distance de
lobjet étudié. II est en général essentiel que celui
qui observe n’interfére pas avec ce qui est observé.
C’est une précaution élémentaire qu’il est inenvi-
sageable de mettre en ceuvre quand on s'intéresse
a I'Univers.

Ensuite, 'expérience est non reproductible. La
«naissance » de I'Univers n’a eu lieu qu'une fois !
I est impossible de refaire 'expérience. Cest un
probleme considérable, bien plus important que
le précédent. Le protocole opératoire de la phy-
sique consiste a tenter d’inférer des lois & partir de
I'observation de régularités lors de la réitération
d’expériences similaires. Constatant qu’une bille
lancée a la surface de la Terre décrit toujours une
parabole, on peut en déduire la loi du mouvement
qui régit sa trajectoire. L’expérience « création de
I'Univers » n’étant, tout au contraire, pas repro-
ductible, comment savoir, dans les observations,
ce qui releve d’aléas sans importance et ce qui
reléve de lois inévitables ? Si l'on tire cent fois a
« pile ou face » et qu'on obtient cent fois « face »,
on peut en déduire que, probablement, la piéce est
truquée ou qu'un phénomeéne spécifique l'oriente
d’une certaine fagon. Mais si 'on ne tire qu’une
seule fois, que peut-on en déduire ? Le jeu devient
extrémement complexe. Ce n'est pas qu'un pro-
bleme conceptuel, c’est une difficulté concrete : les
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cosmologistes qui mesurent des propriétés du ciel
doivent, dans leurs résultats, tenir compte de ce
quil n’y a qu'un seul ciel a disposition. C’est une
limitation drastique pour la cosmologie.

De plus, les « conditions initiales » jouent ici
un rdle tres particulier. La physique ne peut pré-
dire la position de chute d'une pierre que si 'on
spécifie la maniére dont elle est jetée : sa vitesse
et sa position primitives. C’est ce que les scien-
tifiques nomment les conditions initiales. Elles
sont toujours extérieures et antérieures A lexpé-
rience considérée. Elles ne dépendent pas des lois
de la science mais simplement des circonstances.
Bien évidemment, elles sont essentielles : sans leur
connaissance, il est impossible de prédire quoi
que ce soit. Personne ne peut deviner ot un pro-
jectile atterrira sans savoir ou et comment il fut
laché. Or, précisément, le systtme Univers ne
comporte ni extériorité ni antériorité. Pas d’avant,
pas d’ailleurs. Qui peut donc fixer les conditions
initiales essentielles aux prédictions ? Comment ?
La cosmologie fait face a cette terrible spécificité :
les conditions initiales doivent étre, en quelque
sorte, « auto-générées » si le modele entend étre
prédictif ! Cest un défi considérable.

Enfin, dansTétude de I'Univers, c’est 'état actuel
qui est connu et I'état primitif qui est recherché.
Ce n’est pas un détail. Pour un systéme complexe,
il n’est pas anodin de devoir remonter le cours du
temps. Le film passé «a lenvers » ne ressemble
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pas au film passé « a 'endroit » : on n’a jamais vu
une goutte de lait se reformer dans la tasse de café
ou elle fut versée, bien que ce soit, en principe,
possible. Le sens du temps importe, les processus
ne sont pas réversibles. Le désordre, dit-on, aug-
mente inéluctablement — non pas parce quune
force mystérieuse le pousse, mais simplement
parce qu’il est hautement plus probable d’étre en
désordre qu’en ordre. Extrapoler l'origine a partir
de la destination est toujours un jeu a risque. Un
jeu, pourtant, qu’il est impossible de ne pas jouer
quand il s’agit d’explorer le commencement.

Sans méme mentionner que les énergies en jeu
dans les premiers instants du cosmos sont sans
aucun doute beaucoup plus importantes que ce
qui a jamais été — et que ce qui sera sans doute
jamais — testé sur Terre. Il est extrémement délicat
d’extrapoler ainsi 4 un domaine d’énergie inconnu.
Imaginons, par exemple, que nous connaissions
bien les lois de la nature pertinentes pour décrire
un feu de bois. A cette énergie particuliere, cest la
chimie qui régit les processus. Il s’agit essentielle-
ment des réagencements de liaisons électroniques
entre les atomes. Que pourrait-on en déduire
quant au fonctionnement d’une centrale nucléaire
ou du cceur du Soleil ? Rien du tout ! Les lois de la
physique subatomique, celles qui régissent les inte-
ractions entre les constituants internes des noyaux,
ne se déduisent pas de celles de la chimie. Il y a
donc quelque chose d’'un pari un peu fou a supposer



