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Préambule

« Le style peut donc aussi, de son éperon, protéger 
contre la menace terrifiante, aveuglante et mortelle, 
qui se présente, se donne à voir avec entêtement : la 
présence, donc, le contenu, la chose même, le sens, la 
vérité – à moins que ce ne soit déjà l’abyme défloré 
de tout ce dévoilement de la différence. »

Jacques Derrida, Éperons,  
les styles de Nietzsche

Ce petit livre n’est pas un traité de cosmologie. Il 
n’est heureusement pas non plus une autobiogra-
phie ! Il est une simple balade en cosmologie, 
légère et sans visée systématique, destinée à tout 
esprit curieux, sans aucun prérequis scientifique. 
J’y mêle l’exposé de résultats bien connus et très 
fiables avec la présentation des avancées récentes 
et spéculations en cours. Parce que la science est 
avant tout une aventure humaine, j’ai esquissé, ici 
et là, en contrepoint des explications physiques 
fournies dans la langue la plus simple et accessible 
possible, mon expérience propre et mes ressentis. 
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J’ai parfois même fait part de quelques convictions 
et révoltes personnelles. J’ai abordé, en filigrane, 
mon propre cheminement. Non que cela soit 
important ou exemplaire, naturellement, mais 
parce que j’aimerais contribuer à souligner la fragi-
lité, tout autant que la fiabilité, de nos constructions 
scientifiques. La science n’est pas indépendante 
des femmes et hommes qui la pratiquent. La 
science n’est pas une froide découverte du réel « en 
lui-même ». Elle est, avant tout, une « manière de 
faire un monde ». Une manière élégante et cohé-
rente mais évidemment non unique et non 
hégémonique.

Nous avons la chance de vivre un moment 
privilégié dans l’histoire de la cosmologie. Des 
résultats observationnels fascinants, en particulier 
ceux de l’expérience Planck, ont été rendus publics 
il y a peu. Cette nouvelle édition met l’accent sur 
ces mesures inédites. Bien que l’étude du cosmos 
soit sans doute aussi ancienne que la pensée, notre 
image du réel est en ce moment même en train 
de se redessiner. Il est maintenant possible de 
connaître certains aspects des processus qui eurent 
lieu moins d’un milliardième de milliardième de 
milliardième de seconde après le Big Bang. J’ai 
tenté d’insister sur cette actualité brûlante.

Notre compréhension de l’Univers connaît des 
progrès fulgurants. Aussi bien dans la découverte 
de l’infiniment petit que de l’infiniment grand. Et, 
dans le même temps, l’immensité de ce qui nous 
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échappe se manifeste avec toujours plus d’évi-
dence. C’est dans cet interstice que je propose ce 
petit cheminement en cosmologie physique. Entre 
théorie et expérience, entre science et philosophie.





1

Peut-on comprendre 
l’Univers ?

« Puisque, sous un regard mélancolique, même 
les pierres semblent rêver, on chercherait en vain 
ailleurs la noblesse dans l’Univers. »

Emil Cioran, Le Crépuscule des pensées

Le récit

L’Univers a 13,81 milliards d’années.
Au commencement, il n’y avait ni temps, ni 

espace, ni aucune des particules aujourd’hui identi-
fiées. N’existait qu’une sorte de mousse constituée 
de cordes ou de boucles. Cette mousse enfle et 
se complexifie. L’espace, le temps, la gravitation 
émergent. Une force unifiée régit alors l’Univers 
dont la taille commence à croître démesurément. 
Cette brève, mais immensément intense, phase 
d’inflation cesse brutalement. S’y dessinent les 
fluctuations microscopiques à l’origine des galaxies 
et des étoiles… Apparaissent les forces et corpus-
cules connus. La température chute. L’Univers 
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poursuit son expansion mais le rythme s’est calmé. 
Matière et antimatière se sont en grande partie 
annihilées, seul un infime reliquat demeure, auquel 
nous devons pourtant tout de ce qui nous compose 
aujourd’hui. Les premiers noyaux se forment. 
L’Univers est encore si chaud qu’il est opaque à 
sa propre lumière, immédiatement absorbée dès 
qu’elle commence à se propager. Le monde n’est 
qu’un étrange bain sombre de constituants élé-
mentaires en interaction. Enfin, la température 
devient assez faible pour que les électrons puissent 
se joindre aux noyaux et former des atomes ! Le 
cosmos devient transparent.

La gravitation reprend peu à peu ses droits. Des 
nuages de gaz s’effondrent. Apparaissent les étoiles 
qui se structurent en galaxies. Les plus massives de 
ces étoiles vivent très peu de temps, explosent et 
forment des trous noirs, des « astres occlus ». Les 
éléments lourds, essentiels pour l’apparition de 
la vie, commencent à être synthétisés. Autour des 
étoiles, se forment des planètes au sein desquelles 
peut prendre naissance une chimie subtile. La tem-
pérature moyenne de l’Univers n’est plus que de 
quelques degrés au-dessus du zéro absolu (− 273 °C). 
Étonnamment, l’expansion de l’Univers accélère à 
nouveau ! La distance entre les corps célestes aug-
mente exponentiellement et une évolution imprévue 
semble se dessiner. Voilà où nous en sommes.

Cette histoire est notre histoire. Elle est ce qu’on 
croit être le moins mauvais récit de nos origines. 
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Elle est le cadre dans lequel se déploie ou se déplie 
notre physique. Elle constitue un mélange, par-
fois savant, souvent baroque, de quasi-certitudes 
et de spéculations effrénées. Elle ne s’achève pas 
ici. Elle se prolonge dans de multiples directions. 
Les interrogations et incompréhensions sont plus 
nombreuses que les réponses et les évidences. Les 
questions qui m’attirent aujourd’hui tout particu-
lièrement sont celles de l’« avant Big Bang » et des 
univers multiples qui deviennent enfin signifiantes 
et entrent de plain-pied dans le champ des sciences 
dures. Elles conduisent à une nouvelle représenta-
tion du monde. Une représentation extrêmement 
incertaine, extrêmement hypothétique mais aussi 
extraordinairement fascinante ! Peut-être même 
révolutionnaire. Il faut recourir à de nouvelles 
théories, non encore soutenues par des résultats 
expérimentaux, ou pousser les théories connues à 
leurs limites. C’est un jeu dangereux. Mais l’explo-
ration de nouveaux mondes n’est jamais tout à fait 
exempte de dangers…

Étonnement

Chaque détail de l’Univers est un abîme de 
complexité. Souvent une source intarissable 
d’émerveillement. Le frottement d’un plectre sur 
une corde de clavecin durant l’interprétation d’une 
suite de Bach, la saccade des ailes d’une mouche 
dans le soleil du petit matin demeurent absolument 
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sidérants. Tant, au moins, que nous n’avons pas 
tout perdu de l’ingénuité de notre regard d’enfant. 
L’Univers est immensément étrange.

J’aime profondément la démarche de la phy-
sique. Tout à la fois humble et démiurgique. Il 
est question d’aborder –  de comprendre, dit-on, 
mais aussi de réinventer, je crois  – ce « grand 
autre », cette altérité radicale, ce qu’on nomme « le 
monde ». Il n’est finalement question que de cela. 
Il n’a toujours été question que de cela.

Mais il ne va pas de soi que le monde puisse 
être pensé. Il ne va pas de soi qu’une physique, 
une science de la nature donc, soit possible. Il 
ne va pas de soi qu’elle nous apprenne quelque 
chose du monde qui dépasse ce que notre esprit 
y a lui-même instillé. Qu’est-ce exactement 
qu’une science ? Qu’est-ce que la nature ? Et cette 
science, à supposer qu’elle soit possible, nous par-
lerait-elle d’ailleurs réellement du monde en tant 
que tel ou plutôt de nous-mêmes et du fonction-
nement de notre cerveau ? Aborder ces questions 
abruptement est certainement absurde. Tenter d’y 
apporter une réponse claire, systématique et doc-
trinale est illusoire. Mais il faut, je crois, à chaque 
instant les garder présentes à l’esprit. Cheminer 
en cosmologie en ne négligeant jamais l’étonne-
ment primitif de ce semblant d’intelligibilité. Il est 
impossible – il m’est, en tout cas, impossible – de 
ne pas faire face à l’interrogation de Heidegger1 

revisitant Leibniz2 : « Pourquoi y a-t‑il l’Étant et 
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non pas plutôt rien ? ». Ce qui n’est d’ailleurs pas 
sans faire écho à l’inquiétude de Wittgenstein3, 
représentant pourtant une tradition philosophique 
réputée divergente : « ce qui est mystique, ce n’est 
pas comment est le monde, mais le fait qu’il est ». 
Une immense étrangeté vertèbre l’existence même 
de l’Univers et le fait qu’il nous soit, au moins un 
peu, accessible.

Les étonnements qui jalonnent mon chemi-
nement ne sont pas ceux de mes collègues qui ne 
sont pas ceux de mes étudiants. Et moins encore 
ceux d’un artiste ou d’un poète découvrant la cos-
mologie physique. Peu importe. Comme tous les 
grands champs de pensée, la philosophie est pro-
prement indéfinissable. Mais si, suivant Platon4, 
nous la considérons comme une certaine manière 
de ne jamais tout à fait cesser d’être étonné, je crois 
qu’il serait insensé de pratiquer la physique – ou 
toute autre activité cognitive – sans entretenir un 
rapport étroit, ou peut-être même intime, avec la 
philosophie.

J’ai longtemps hésité dans mon choix d’études 
entre physique et philosophie. La décision fut dif-
ficile  : Lettres-sup ou Maths-sup ? Aujourd’hui, 
j’aimerais qu’il soit possible de ne pas avoir à choisir. 
Je crois même qu’il devrait être indispensable de 
ne pas choisir. Composer ses lignes de fuite, pour 
emprunter le beau concept de Gilles  Deleuze5, 
comme autant de voix de fugue enchevêtrées les 
unes avec les autres.
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Difficultés
Au-delà de cette curieuse capacité de la phy-

sique à appréhender le réel – à l’affronter ou à le 
créer peut-être  –, il est remarquable que l’Uni-
vers lui-même soit un objet d’étude scientifique. 
L’Univers n’est pas un système comme les autres. 
Les processus locaux pourraient tout à fait être 
aisément compréhensibles sans que le cosmos 
lui-même entre dans le champ des sciences dures. 
Que le mouvement de la Lune autour de la Terre 
puisse être compris dans les mêmes termes que la 
chute d’un fruit dans un verger était l’immense 
découverte de Newton. Mais rien n’assurait a 
priori que cette démarche puisse être poussée 
jusqu’à décrire l’Univers lui-même. Au contraire, 
un certain nombre de spécificités de la cosmologie 
pouvaient laisser craindre qu’il soit impossible 
d’appréhender le « tout » en tant que système phy-
sique. La question ici posée n’est pas celle de ce 
qui se trouve dans l’Univers mais celle de la nature 
et de l’évolution de l’Univers en lui-même. Peut-on 
comprendre scientifiquement l’Univers en tant 
que tel ? Cette question a-t‑elle seulement un 
sens ? Les particularités de cette interrogation sont 
nombreuses.

D’abord, nous faisons partie du système décrit. 
Nous sommes un élément de l’Univers, une par-
celle de l’objet considéré. Nous avons même, en 
principe, une capacité d’influer sur son devenir. 
Étant donné notre comportement plus que 
désinvolte et irresponsable envers notre planète, 
il est plutôt rassurant que cette capacité soit, en 
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pratique, insignifiante à l’échelle du cosmos ! Il 
n’en demeure pas moins que cela est tout à fait 
orthogonal à  la démarche scientifique habituelle 
qui tente de mettre l’observateur à distance de 
l’objet étudié. Il est en général essentiel que celui 
qui observe n’interfère pas avec ce qui est observé. 
C’est une précaution élémentaire qu’il est inenvi-
sageable de mettre en œuvre quand on s’intéresse 
à l’Univers.

Ensuite, l’expérience est non reproductible. La 
« naissance » de l’Univers n’a eu lieu qu’une fois ! 
Il est impossible de refaire l’expérience. C’est un 
problème considérable, bien plus important que 
le précédent. Le protocole opératoire de la phy-
sique consiste à tenter d’inférer des lois à partir de 
l’observation de régularités lors de la réitération 
d’expériences similaires. Constatant qu’une bille 
lancée à la surface de la Terre décrit toujours une 
parabole, on peut en déduire la loi du mouvement 
qui régit sa trajectoire. L’expérience « création de 
l’Univers » n’étant, tout au contraire, pas repro-
ductible, comment savoir, dans les observations, 
ce qui relève d’aléas sans importance et ce qui 
relève de lois inévitables ? Si l’on tire cent fois à 
« pile ou face » et qu’on obtient cent fois « face », 
on peut en déduire que, probablement, la pièce est 
truquée ou qu’un phénomène spécifique l’oriente 
d’une certaine façon. Mais si l’on ne tire qu’une 
seule fois, que peut-on en déduire ? Le jeu devient 
extrêmement complexe. Ce n’est pas qu’un pro-
blème conceptuel, c’est une difficulté concrète : les 
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cosmologistes qui mesurent des propriétés du ciel 
doivent, dans leurs résultats, tenir compte de ce 
qu’il n’y a qu’un seul ciel à disposition. C’est une 
limitation drastique pour la cosmologie.

De plus, les « conditions initiales » jouent ici 
un rôle très particulier. La physique ne peut pré-
dire la position de chute d’une pierre que si l’on 
spécifie la manière dont elle est jetée  : sa vitesse 
et sa position primitives. C’est ce que les scien-
tifiques nomment les conditions initiales. Elles 
sont toujours extérieures et antérieures à l’expé-
rience considérée. Elles ne dépendent pas des lois 
de la science mais simplement des circonstances. 
Bien évidemment, elles sont essentielles : sans leur 
connaissance, il est impossible de prédire quoi 
que ce soit. Personne ne peut deviner où un pro-
jectile atterrira sans savoir où et comment il fut 
lâché. Or, précisément, le système Univers ne 
comporte ni extériorité ni antériorité. Pas d’avant, 
pas d’ailleurs. Qui peut donc fixer les conditions 
initiales essentielles aux prédictions ? Comment ? 
La cosmologie fait face à cette terrible spécificité : 
les conditions initiales doivent être, en quelque 
sorte, « auto-générées » si le modèle entend être 
prédictif ! C’est un défi considérable.

Enfin, dans l’étude de l’Univers, c’est l’état actuel 
qui est connu et l’état primitif qui est recherché. 
Ce n’est pas un détail. Pour un système complexe, 
il n’est pas anodin de devoir remonter le cours du 
temps. Le film passé « à l’envers » ne ressemble 
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pas au film passé « à l’endroit » : on n’a jamais vu 
une goutte de lait se reformer dans la tasse de café 
où elle fut versée, bien que ce soit, en principe, 
possible. Le sens du temps importe, les processus 
ne sont pas réversibles. Le désordre, dit-on, aug-
mente inéluctablement –  non pas parce qu’une 
force mystérieuse le pousse, mais simplement 
parce qu’il est hautement plus probable d’être en 
désordre qu’en ordre. Extrapoler l’origine à partir 
de la destination est toujours un jeu à risque. Un 
jeu, pourtant, qu’il est impossible de ne pas jouer 
quand il s’agit d’explorer le commencement.

Sans même mentionner que les énergies en jeu 
dans les premiers instants du cosmos sont sans 
aucun doute beaucoup plus importantes que ce 
qui a jamais été –  et que ce qui sera sans doute 
jamais – testé sur Terre. Il est extrêmement délicat 
d’extrapoler ainsi à un domaine d’énergie inconnu. 
Imaginons, par exemple, que nous connaissions 
bien les lois de la nature pertinentes pour décrire 
un feu de bois. À cette énergie particulière, c’est la 
chimie qui régit les processus. Il s’agit essentielle-
ment des réagencements de liaisons électroniques 
entre les atomes. Que pourrait-on en déduire 
quant au fonctionnement d’une centrale nucléaire 
ou du cœur du Soleil ? Rien du tout ! Les lois de la 
physique subatomique, celles qui régissent les inte-
ractions entre les constituants internes des noyaux, 
ne se déduisent pas de celles de la chimie. Il y a 
donc quelque chose d’un pari un peu fou à supposer 


