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Prologue

Le petit texte qui suit est issu d’une rencontre, 
organisée par la Société alpine de philosophie, qui 
eut lieu à Uriage avec Anne Eyssidieux-
Vaissermann, professeur de philosophie en lettres 
supérieures au lycée Champollion. Je la remercie 
chaleureusement de cette initiative.

Bien qu’ayant rédigé notre discussion de façon 
plus construite, j’ai souhaité laisser au propos une 
forme spontanée, personnelle et, disons, un style 
« oral » et léger. Parfois naïf et erratique, sou-
vent un peu redondant, mais assumé comme tel. 
L’enjeu ici visé n’est pas de proposer un panorama 
détaillé ou global mais plutôt une réaction aux 
questions et remarques qui semblaient les plus 
importantes ou urgentes aux participants de cette 
soirée philosophico-scientifique. Ce fut aussi 
pour moi l’occasion de livrer de façon synthétique 
ma modeste analyse sur cette question épisté-
mologique qui n’est, je dois le souligner, ni ma 
spécialité de recherche en tant qu’astrophysicien, 
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ni le champ philosophique que je tente par ail-
leurs d’explorer et de travailler.

Le thème abordé était celui de la vérité en 
sciences. Ce bref ouvrage reflète donc mes idées 
propres, parfois subversives. Il ne prétend pas 
tracer un portrait de l’histoire de cette importante 
question ni toucher à une quelconque forme d’ex-
haustivité. Néanmoins, au détour des arguments, 
j’ai souhaité rappeler quelques rudiments essen-
tiels de philosophie des sciences et convoquer 
quelques grands noms utiles pour penser cette 
question. J’espère ainsi, en marge de propositions 
plus originales et de positionnements parfois sin-
guliers, aider à mettre en place quelques éléments 
d’épistémologie élémentaire. D’autres points de 
vue sont évidemment possibles et le lecteur est 
chaleureusement invité à découvrir également les 
courants philosophiques qui ne sont pas, ou peu, 
ici présentés.

Aucun prérequis n’est nécessaire, ni en phy-
sique, ni en philosophie. Ce livre s’adresse à tout 
esprit curieux souhaitant s’extraire des visions 
caricaturales et aborder le problème dans toute la 
richesse de ses paradoxes.

Parce que je n’y défends ni une position 
scientiste ou hyper-rationaliste, ni un laxisme 
légitimant les postures les plus arbitraires, je gage 
que cet essai suscitera chez certains une insatis-
faction manifeste. C’est un risque que j’assume, 
préférant la nuance à la caricature de l’engage-
ment polémique. Il ne s’agit évidemment pas 
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pour moi de jouer de l’ambiguïté par plaisir ou 
par malice mais, tout au contraire, de ne pas céder 
à une vision simpliste qui, donnant l’illusion de 
la clarté, manquerait la complexité inhérente à 
la problématique et masquerait les authentiques 
difficultés.

Dans cette troisième édition, un chapitre entier 
sur le statut de la science face à la catastrophe éco-
logique planétaire a été ajouté.

Ce petit texte donne peu de réponses. Il pose 
également peu de questions. Il entend seulement 
plonger le lecteur dans un certain « inconfort » 
pour lui éviter les analyses à l’emporte-pièce qui 
ne font pas justice à la subtilité du point abordé.





I

Qu’est-ce que la science ?





L’appel du cartésianisme

La question de la vérité en science – et au-delà des 
sciences – est évidemment abyssale. Elle est 
outrageusement inatteignable. Elle suscite parfois 
crispations et exaspérations. Les avis sont souvent 
tranchés et rarement argumentés. Entreprendre 
d’y répondre, ce serait déjà faire preuve d’une 
arrogance présomptueuse. Mais se contenter de 
l’interroger conduirait sans doute à s’enfermer 
dans un simple jeu rhétorique dont l’insuffisance 
est plus évidente encore. Sans doute faut-il donc 
la travailler, la mettre en situation, la déconstruire, 
la pousser dans ses retranchements. Autrement 
dit : la faire fonctionner.

Le recours à l’argument « scientifique » a par-
fois vertu incantatoire. Référer à la scientificité 
d’une démarche, c’est presque couper court au 
débat. La science serait comme résolument, abso-
lument, du côté de la correction, voire de la vérité. 
Est-il légitime de lui conférer un tel primat ?



De la vérité dans les sciences8

Et, avant tout, en quoi un geste est-il spécifi-
quement scientifique ?

En France, au pays de Descartes –  pour le 
meilleur et pour le pire  –, être scientifique ce 
serait sans doute avant tout, dans l’imaginaire col-
lectif, adhérer à un certain cartésianisme. Cette 
image condense à elle seule une grande partie 
de l’étude à venir. Descartes c’est le philosophe 
des philosophes. Le maître absolu. La rationalité 
incarnée, la beauté inaltérée de l’intelligence pure. 
Presque enivrée par sa propre pureté. C’est celui 
dont chaque ligne est un délice de raffinement, 
de bon goût et de subtilité. Les Méditations méta-
physiques, son texte sublime de 1641, constituent 
certainement un chef-d’œuvre indépassable de 
délicatesse intellectuelle et de simplicité sereine. 
Je les rangerais, par exemple, avec les derniers dia-
logues de Platon, les propositions de Spinoza et 
les séries de Deleuze dans mon écrin des petites 
merveilles de la pensée philosophique. Un joyau.

Et pourtant… Et pourtant, comment oublier 
que Descartes est aussi l’auteur de la terrible et 
ignominieuse hypothèse des animaux-machines 
dont on connaît les conséquences effroyables 
quant à la réification insensée dont les animaux 
auront été victimes. L’animal n’aurait ni âme, 
ni raison et, semblable à un automate, réagirait 
de manière totalement mécanique sans recours 
à la pensée. Suivant une légende, dont l’exacti-
tude n’est pas avérée mais qui demeure plausible, 
le grand philosophe du xviie  siècle Nicolas 
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Malebranche, frappant son chien à mort, aurait 
déclaré, témoignant ainsi d’une lecture scrupu-
leuse de Descartes : « ça crie mais ça ne sent pas ». 
Ce qui se dessine ici, c’est la folie d’une pensée 
qui se détache si absolument de son objet qu’elle 
devient à elle-même son propre objet. Très exacte-
ment l’erreur que la science va tenter d’apprendre 
à ne plus commettre. Il eut suffi à Descartes de 
regarder un chien un bref instant, de croiser son 
regard dans l’intimité fugace d’un partage, pour 
se convaincre de l’absurdité de sa théorie. Mais 
ceci n’advint pas. Peut-être cela ne pouvait-il 
structurellement pas se produire : Descartes était 
comme obsédé par la pensée immaculée, prise 
dans l’absoluité de son propre jeu, prisonnière de 
sa rationalité proclamée et presque vénérée, stric-
tement autonome et finalement donc, aveugle. 
Fantasme de la transparence et de la clarté, 
jusqu’à l’aliénation. Désir de singularité et d’infi-
nité humaine jusqu’à l’aberration. Descartes, dont 
l’écriture du nom apparaît elle-même comme un 
pluriel : génie pur et malin génie englué dans les 
filets qu’il a lui-même tramés. Raison aveuglée par 
sa propre lumière au point de se perdre dans une 
inquiétante cécité aux traces ou indices du réel.

Descartes, c’est l’inventeur du doute. D’un 
doute très particulier et très systématique. Un 
doute érigé, pourrait-on dire, en méthode. Il 
creuse ainsi une fissure remarquable dans l’histoire 
d’une philosophie probablement trop convaincue 
de la certitude de son accès à l’en-soi du réel. 
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Mais Descartes c’est aussi une solution, le cogito, 
le « je pense donc je suis ». Il constitue pour lui 
la vérité première, ce qui échappe à l’indécision. 
J’ai toujours trouvé que Descartes doutant était 
plus profond et plus « important » que Descartes 
réinventant l’inébranlable. En un sens, il n’a pas 
osé aller tout à fait au bout de son jeu. Parfois, la 
solution qu’il propose semble décevante, presque 
triviale, face à l’immensité de l’abîme qu’il avait 
ouvert. Il n’a pas su ou souhaité laisser « flotter 
l’élytre », comme l’a si élégamment suggéré le 
philosophe contemporain Jacques Derrida pour 
désigner une sorte d’indétermination indépas-
sable. Son fantasme d’absolue clarté et son besoin 
de mise en lumière d’une fondation immuable 
–  cela même que le concept derridien de diffé-
rance entreprend justement de déconstruire, 
nous y reviendrons – m’apparaît comme presque 
naïf au sein d’un système de cette envergure. En 
ce sens, Descartes constitue donc, je crois, un 
exemple particulièrement frappant du danger qui 
peut accompagner une certaine ambition tota-
lisante (et finalement humaniste) de la pensée. 
Contrairement à certaines idées reçues, il est 
possible d’être scientifique sans être tout à fait 
cartésien !

Une tentative de définition

Définir la science est une entreprise complexe. Je 
la crois très protéiforme et en partie insaisissable. 
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Faut-il d’ailleurs écrire la science ou les sciences ? 
C’est une question similaire à celle qui se pose en 
esthétique : art ou arts ? Et le mouvement s’ef-
fectue parfois dans les deux sens en même temps : 
divergence et convergence. Charles Batteux, 
homme d’Église érudit, écrit au xviiie siècle, pour 
la première fois semble-t‑il, « art » au singulier ! Il 
place l’unité au cœur de l’essence et influence ainsi 
de nombreux philosophes dont Diderot, les frères 
Schlegel, Kant et Hegel. Mais presque au même 
moment, avec une audace tout aussi singulière, 
Gotthold Lessing, écrivain et dramaturge alle-
mand, rompt définitivement avec une tradition 
tendant à unifier les arts dans le seul rapport à la 
poésie (ce qu’on nommait l’ut pictura poesis). En 
montrant que la bouche entrouverte de Laocoon 
– une sculpture grecque aujourd’hui conservée au 
Vatican – obéit à une logique propre et indépen-
dante, spécifique à cet art particulier, il brise 
l’indexation de toutes les pratiques artistiques à la 
seule écriture. Il ouvre la voie à une indépendance 
assumée des arts les uns par rapport aux autres. La 
hiérarchie proposée par le poète latin Horace, ami 
de Virgile et protégé de Mécène, disputée tout au 
long de l’histoire et renversée plus d’une fois 
jusqu’à la Renaissance (le célèbre Traité de la 
Peinture de Léonard de Vinci fait précisément 
face à cette question), s’effondre ici littéralement. 
Il est remarquable que ce soit précisément dans le 
contexte d’une pensée de la convergence, de 
l’unité et, dans une certaine mesure, de la sacralité 
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des visées et des enjeux artistiques, que se déploie 
cette dynamique d’une reconnaissance des spécifi-
cités individuelles des différentes démarches. 
Batteux et Lessing se confrontent et se com-
plètent. Je crois qu’il en va exactement de même 
en science : en contrepoint d’une possible, quoique 
déjà contestable, homogénéité des visées, se des-
sine une immense hétérogénéité des méthodes. 
C’est dans cette double spirale – centrifuge et 
centripète – qu’il nous faut penser.

Mais s’il fallait choisir quelques mots, carica-
turer peut-être, que serait donc la science ? Que 
serait sa spécificité simple et définitoire ? Que 
serait son cœur dur ? Que serait son invariable 
noyau ?

Ce pourrait être le recours au langage mathé-
matique. Comment oublier les paroles de Galilée 
en ce sens ? La Nature serait, pensait-il, écrite 
en langage mathématique. C’est aussi le sens de 
l’inscription qui aurait orné l’académie de Platon : 
« que nul n’entre ici s’il n’est géomètre ». Cette 
vision se révèle juste en plus d’un sens : le rôle 
des mathématiques est, en physique par exemple, 
tout sauf anecdotique. Plus qu’un instrument, 
elles sont souvent au cœur de la démarche. Elles 
connaissent parfois mieux le monde – ce qu’a sug-
géré Einstein – que le physicien lui-même. Mais 
cette tentative de caractérisation de la science 
est très insuffisante. Même à oublier la question 
pourtant essentielle des sciences humaines qui 
ignorent pour la plupart algèbre et analyse, les 


