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PROLOGUE

Le petit texte qui suit est issu d’'une rencontre,
organisée par la Société alpine de philosophie, qui
eut lieu a Uriage avec Anne Eyssidieux-
Vaissermann, professeur de philosophie en lettres
supérieures au lycée Champollion. Je la remercie
chaleureusement de cette initiative.

Bien qu’ayant rédigé notre discussion de fagon
plus construite, j'ai souhaité laisser au propos une
forme spontanée, personnelle et, disons, un style
«oral » et léger. Parfois naif et erratique, sou-
vent un peu redondant, mais assumé comme tel.
L’enjeu ici visé n’est pas de proposer un panorama
détaillé ou global mais plutot une réaction aux
questions et remarques qui semblaient les plus
importantes ou urgentes aux participants de cette
soirée philosophico-scientifique. Ce fut aussi
pour moi l'occasion de livrer de fagon synthétique
ma modeste analyse sur cette question épisté-
mologique qui n’est, je dois le souligner, ni ma
spécialité de recherche en tant quastrophysicien,
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ni le champ philosophique que je tente par ail-
leurs d’explorer et de travailler.

Le théme abordé était celui de la vérité en
sciences. Ce bref ouvrage reflete donc mes idées
propres, parfois subversives. Il ne prétend pas
tracer un portrait de 'histoire de cette importante
question ni toucher 4 une quelconque forme d’ex-
haustivité. Néanmoins, au détour des arguments

b )
j’ai souhaité rappeler quelques rudiments essen-
tiels de philosophie des sciences et convoquer
quelques grands noms utiles pour penser cette
question. J'espére ainsi, en marge de propositions
plus originales et de positionnements parfois sin-
guliers, aider a mettre en place quelques éléments
d’épistémologie élémentaire. D’autres points de
vue sont évidemment possibles et le lecteur est
chaleureusement invité a découvrir également les
courants philosophiques qui ne sont pas, ou peu,
ici présentés.

Aucun prérequis n’est nécessaire, ni en phy-
sique, ni en philosophie. Ce livre s’adresse a tout
esprit curieux souhaitant sextraire des visions
caricaturales et aborder le probléme dans toute la
richesse de ses paradoxes.

Parce que je n’y défends ni une position
scientiste ou hyper-rationaliste, ni un laxisme
légitimant les postures les plus arbitraires, je gage
que cet essai suscitera chez certains une insatis-
faction manifeste. C’est un risque que j'assume,
préférant la nuance a la caricature de I'engage-
ment polémique. Il ne s’agit évidemment pas
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pour moi de jouer de I'ambiguité par plaisir ou
par malice mais, tout au contraire, de ne pas céder
a une vision simpliste qui, donnant I'illusion de
la clarté, manquerait la complexité inhérente a
la problématique et masquerait les authentiques
difficultés.

Dans cette troisieme édition, un chapitre entier
sur le statut de la science face a la catastrophe éco-
logique planétaire a été ajouté.

Ce petit texte donne peu de réponses. Il pose
également peu de questions. Il entend seulement
plonger le lecteur dans un certain « inconfort »
pour lui éviter les analyses a 'emporte-piece qui
ne font pas justice a la subtilité du point abordé.






I
QU'EST-CE QUE LA SCIENCE ?






L'appel du cartésianisme

La question de la vérité en science — et au-dela des
sciences — est évidemment abyssale. Elle est
outrageusement inatteignable. Elle suscite parfois
crispations et exaspérations. Les avis sont souvent
tranchés et rarement argumentés. Entreprendre
d’y répondre, ce serait déja faire preuve d’une
arrogance présomptueuse. Mais se contenter de
Iinterroger conduirait sans doute a s‘enfermer
dans un simple jeu rhétorique dont l'insuffisance
est plus évidente encore. Sans doute faut-il donc
la travailler, la mettre en situation, la déconstruire,
la pousser dans ses retranchements. Autrement
dit : la faire fonctionner.

Le recours a 'argument « scientifique » a par-
fois vertu incantatoire. Référer a la scientificité
d’une démarche, cest presque couper court au
débat. La science serait comme résolument, abso-
lument, du coté de la correction, voire de la vérité.
Est-il 1égitime de lui conférer un tel primat ?
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Et, avant tout, en quoi un geste est-il spécifi-
quement scientifique ?

En France, au pays de Descartes — pour le
meilleur et pour le pire —, étre scientifique ce
serait sans doute avant tout, dans 'imaginaire col-
lectif, adhérer a un certain cartésianisme. Cette
image condense a elle seule une grande partie
de T'étude a venir. Descartes c’est le philosophe
des philosophes. Le maitre absolu. La rationalité
incarnée, la beauté inaltérée de l'intelligence pure.
Presque enivrée par sa propre pureté. Cest celui
dont chaque ligne est un délice de raffinement,
de bon goit et de subtilité. Les Méditations méta-
physiques, son texte sublime de 1641, constituent
certainement un chef-d’ceuvre indépassable de
délicatesse intellectuelle et de simplicité sereine.
Je les rangerais, par exemple, avec les derniers dia-
logues de Platon, les propositions de Spinoza et
les séries de Deleuze dans mon écrin des petites
merveilles de la pensée philosophique. Un joyau.

Et pourtant... Et pourtant, comment oublier
que Descartes est aussi 'auteur de la terrible et
ignominieuse hypothése des animaux-machines
dont on connait les conséquences effroyables
quant a la réification insensée dont les animaux
auront été victimes. L’animal n’aurait ni ame,
ni raison et, semblable a un automate, réagirait
de maniére totalement mécanique sans recours
a la pensée. Suivant une légende, dont I'exacti-
tude n’est pas avérée mais qui demeure plausible,
le grand philosophe du xvir® siecle Nicolas
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Malebranche, frappant son chien a mort, aurait
déclaré, témoignant ainsi d’une lecture scrupu-
leuse de Descartes : « ¢a crie mais ¢a ne sent pas ».
Ce qui se dessine ici, c’est la folie d'une pensée
qui se détache si absolument de son objet qu’elle
devient a elle-méme son propre objet. Trés exacte-
ment l'erreur que la science va tenter d’apprendre
a ne plus commettre. Il eut suffi & Descartes de
regarder un chien un bref instant, de croiser son
regard dans l'intimité fugace d’un partage, pour
se convaincre de 'absurdité de sa théorie. Mais
ceci n'advint pas. Peut-étre cela ne pouvait-il
structurellement pas se produire : Descartes était
comme obsédé par la pensée immaculée, prise
dans l'absoluité de son propre jeu, prisonniere de
sa rationalité proclamée et presque vénérée, stric-
tement autonome et finalement donc, aveugle.
Fantasme de la transparence et de la clarté,
jusqu’a l'aliénation. Désir de singularité et d’infi-
nité humaine jusqu’a 'aberration. Descartes, dont
Iécriture du nom apparait elle-méme comme un
pluriel : génie pur et malin génie englué dans les
filets qu’il a lui-méme tramés. Raison aveuglée par
sa propre lumiere au point de se perdre dans une
inquiétante cécité aux traces ou indices du réel.
Descartes, cest linventeur du doute. D’un
doute tres particulier et trés systématique. Un
doute érigé, pourrait-on dire, en méthode. Il
creuse ainsi une fissure remarquable dans I'histoire
d’une philosophie probablement trop convaincue
de la certitude de son accés a I'en-soi du réel.
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Mais Descartes c’est aussi une solution, le cogito,
le «je pense donc je suis ». Il constitue pour lui
la vérité premiére, ce qui échappe a I'indécision.
Jai toujours trouvé que Descartes doutant était
plus profond et plus « important » que Descartes
réinventant I'inébranlable. En un sens, il n’a pas
osé aller tout a fait au bout de son jeu. Parfois, la
solution qu’il propose semble décevante, presque
triviale, face 4 I'immensité de 'abime qu’il avait
ouvert. Il n’a pas su ou souhaité laisser « flotter
Iélytre », comme l'a si élégamment suggéré le
philosophe contemporain Jacques Derrida pour
désigner une sorte d’indétermination indépas-
sable. Son fantasme d’absolue clarté et son besoin
de mise en lumiére d’une fondation immuable
— cela méme que le concept derridien de difté-
rance entreprend justement de déconstruire,
nous y reviendrons — m’apparait comme presque
naif au sein d’'un systéme de cette envergure. En
ce sens, Descartes constitue donc, je crois, un
exemple particulierement frappant du danger qui
peut accompagner une certaine ambition tota-
lisante (et finalement humaniste) de la pensée.
Contrairement 4 certaines idées recues, il est
possible d’étre scientifique sans étre tout a fait
cartésien !

Une tentative de définition

Définir la science est une entreprise complexe. Je
la crois tres protéiforme et en partie insaisissable.
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Faut-il d’ailleurs écrire la science ou les sciences ?
C’est une question similaire 4 celle qui se pose en
esthétique : art ou arts » Et le mouvement s’ef-
tectue parfois dans les deux sens en méme temps :
divergence et convergence. Charles Batteux,
homme d’Eglise érudit, écrit au xvii‘siécle, pour
la premiére fois semble-t-il, « art » au singulier ! Il
place I'unité au coeur de l'essence et influence ainsi
de nombreux philosophes dont Diderot, les fréres
Schlegel, Kant et Hegel. Mais presque au méme
moment, avec une audace tout aussi singuliére,
Gotthold Lessing, écrivain et dramaturge alle-
mand, rompt définitivement avec une tradition
tendant a unifier les arts dans le seul rapport a la
poésie (ce quon nommait I'ut pictura poesis). En
montrant que la bouche entrouverte de Laocoon
— une sculpture grecque aujourd’hui conservée au
Vatican — obéit a une logique propre et indépen-
dante, spécifique a cet art particulier, il brise
I'indexation de toutes les pratiques artistiques a la
seule écriture. Il ouvre la voie a une indépendance
assumée des arts les uns par rapport aux autres. La
hiérarchie proposée par le poete latin Horace, ami
de Virgile et protégé de Mécene, disputée tout au
long de Tlhistoire et renversée plus d’une fois
jusqu'a la Renaissance (le célebre Traité de la
Peinture de Léonard de Vinci fait précisément
face a cette question), s’effondre ici littéralement.
Il est remarquable que ce soit précisément dans le
contexte d’une pensée de la convergence, de
l'unité et, dans une certaine mesure, de la sacralité
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des visées et des enjeux artistiques, que se déploie
cette dynamique d’une reconnaissance des spécifi-
cités individuelles des différentes démarches.
Batteux et Lessing se confrontent et se com-
pletent. Je crois quil en va exactement de méme
enscience : en contrepoint d’une possible, quoique
déja contestable, homogénéité des visées, se des-
sine une immense hétérogénéité des méthodes.
Clest dans cette double spirale — centrifuge et
centripete — qu’il nous faut penser.

Mais §'il fallait choisir quelques mots, carica-
turer peut-étre, que serait donc la science ? Que
serait sa spécificité simple et définitoire ? Que
serait son coeur dur ? Que serait son invariable
noyau ?

Ce pourrait étre le recours au langage mathé-
matique. Comment oublier les paroles de Galilée
en ce sens ? La Nature serait, pensait-il, écrite
en langage mathématique. Clest aussi le sens de
I'inscription qui aurait orné I'académie de Platon :
«que nul n'entre ici s’il n'est géometre ». Cette
vision se révele juste en plus d’'un sens: le role
des mathématiques est, en physique par exemple,
tout sauf anecdotique. Plus quun instrument,
elles sont souvent au coeur de la démarche. Elles
connaissent parfois mieux le monde — ce qu’a sug-
géré Einstein — que le physicien lui-méme. Mais
cette tentative de caractérisation de la science
est trés insuffisante. Méme a oublier la question
pourtant essentielle des sciences humaines qui
ignorent pour la plupart algebre et analyse, les



